50 странных сайтов, которые захочется открыть, когда одолела скука

Ниже представлен отсортированный список из 50 одностраничных веб-сайтов с низкими ставками, которые всё ещё работают по состоянию на апрель 2026 года, разделённых на восемь категорий. Здесь есть классика (theuselessweb.com, pointerpointer.com, cat-bounce.com), длительные браузерные эксперименты (большая часть neal.fun), а также уголки с эмбиентом и музыкой (radio.garden, mynoise.net, asoftmurmur.com). Каждый пункт — это реальный URL, который можно вставить в браузер. Категории варьируются от генеративного искусства и абсурдных страниц с одной шуткой до эмбиентного звука, прокрастинации под видом продуктивности и казуальных симуляторов.

Что считается странным веб-сайтом

Странный веб-сайт в том смысле, который используется здесь, — это одностраничный сайт, существующий ради собственного развлечения, а не ради трафика, рекламы или роста. Форма одинакова во всём жанре: один разработчик, один сервер, одна идея, иногда одна кнопка. Никакой регистрации, никакой воронки, никакой карусели «посмотрите ещё подобное» внизу. Многие из этих страниц были созданы в период с 2010 по 2015 год, когда Flash всё ещё был распространён, и за один день кода можно было создать нечто достойное публикации на Reddit или Hacker News. Немало из них умерли за эти годы, потому что создатель перестал платить за хостинг или перешёл к другим проектам. Приведённые 50 сайтов были проверены и работали на момент подготовки статьи. Некоторым 25 лет. Некоторым несколько недель. Большинство находится где-то посередине, и большинство работает на бюджете, достаточно низком, чтобы страница могла пережить то внимание, которое когда-то получала.

Эстетика и генеративное искусство

Первая подборка тяготеет к визуальному. Страницы спокойны, и большинство работает вечно. Некоторые были совместными арт-проектами с указанием авторов.

Zoomquilt (zoomquilt.org). Бесконечно приближающаяся картина 2004 года, созданная немецким художником Николаусом Баумгартеном совместно с 14 другими иллюстраторами. Изначально была на Flash, перестроена на HTML5 в 2013 году. Листайте внутрь сколько угодно. Конца и сюжета нет.

Weave Silk (weavesilk.com). Инструмент для симметричного рисования линий от Юрия Вишневского. Перетаскивайте курсор, и из вашего штриха раскрывается веер светящихся линий. Пяти минут достаточно, чтобы создать нечто достойное сохранения в качестве обоев.

Floor 796 (floor796.com). Огромное анимированное здание в пиксельной графике, созданное российским художником 0x00 с 2021 года. Каждый этаж и каждая комната постоянно движутся. Наведите курсор на любого персонажа, чтобы увидеть небольшую заметку о том, что он делает.

Sandspiel (sandspiel.club). Песочница на основе клеточного автомата с падающим песком от Макса Битткера, работает с 2018 года. Бросайте песок, воду, огонь, растения и лёд в 2D-мир и наблюдайте за их взаимодействием. Галерея сообщества сохраняет работы пользователей.

Stars (stars.chromeexperiments.com). Карта 100 000 звёзд локальной галактики, выпущенная в 2014 году командой Google Data Arts. Вылетайте от Солнца, кликайте на любую видимую звезду и читайте короткую подпись. Источник данных — каталог Hipparcos.

Patatap (patatap.com). Создан Джоно Бранделом вместе с музыкальным дуэтом Lullatone. Каждая клавиша на клавиатуре воспроизводит один короткий звук и запускает одну цветную анимацию. Нажимайте клавиши в ритме, и получится небольшая песенка.

Koalas to the Max (koalastothemax.com). Один большой круг, который каждый раз делится на меньшие круги при наведении курсора. В итоге страница превращается в пикселизированное изображение коалы. Создано Вадимом Огиевецким и опубликовано на GitHub.

Абсурд для одной цели

Восемь страниц, где шутка — это весь сайт. Большинство можно понять быстрее, чем вы прочитали этот абзац.

The Useless Web (theuselessweb.com). Тим Холман, 2012. Одна кнопка с надписью «Отведи меня на бесполезный сайт, пожалуйста». Нажмите её, и вас случайным образом перенаправит на один из более чем 100 тщательно отобранных сайтов. Большинство сайтов из следующих нескольких абзацев входят в его ротацию.

Cat Bounce (cat-bounce.com). Падающие кошки, выполненные в виде вырезок, которые можно хватать курсором и подбрасывать по экрану. Кнопка «Make It Rain» добавляет ещё. С 2012 года, изначально эксперимент на физическом движке Flash.

Pointer Pointer (pointerpointer.com). Задержите курсор в любом месте страницы, и загрузится фотография реального человека, указывающего именно на это место. Создано амстердамской студией Moniker (Луна Маурер, Рул Воутерс, Джонатан Паки).

Falling Falling (falling-falling.com). Цветные прямоугольники падают вниз по экрану под низкий зацикленный гул. Делать нечего. Посидите с этим минуту, и страница начнёт ощущаться как часть интерьера.

Staggering Beauty (staggeringbeauty.com). Дёргающийся проволочный червь, следующий за мышью. Двигайте медленно — он спокоен. Двигайте быстро — страница сходит в стробоскоп. Предупреждение об эпилепсии внизу неспроста.

NOOOOOOOOOO (nooooooooooooooo.com). Одна страница, одна большая красная кнопка, один десятисекундный протяжный крик. Полезно, когда приходит письмо, которое этого заслуживает.

Paper Toilet (papertoilet.com). Рулон туалетной бумаги. Прокручивайте колёсиком мыши вниз, чтобы размотать. Вверх — чтобы смотать обратно. Других функций нет.

Eel Slap (eelslap.com). Мужчина стоит неподвижно, а его лицо хлещет большая угорь. Пользователь управляет угрём, двигая курсор в стороны. Страница работает с 2010 года и остаётся точно такой же, как и была.

Neal.fun и длительные браузерные эксперименты

Neal.fun — это домашняя страница разработчика Нила Агарвала, который с 2018 года выпускает одностраничные браузерные эксперименты. Некоторые из них стали мейнстримом. Семь нижеперечисленных охватывают его самые известные работы до 2025 года.

The Deep Sea (neal.fun/deep-sea), 2019. Скролльте от поверхности океана вниз до Бездны Челленджера на глубине 10 924 метра. Каждый вид, который вы проходите, подписан на той глубине, где он обитает. Путешествие заканчивается в полной темноте.

Absurd Trolley Problems (neal.fun/absurd-trolley-problems), 2022. Последовательность примерно из 30 дилемм вагонетки, нарастающая от разумной до нелепой. После каждого выбора вы видите, какой процент других игроков согласился с вами.

The Password Game (neal.fun/password-game), 2023. Игрок придумывает пароль, соответствующий постоянно растущему набору правил. Добавьте римскую цифру, добавьте шахматный ход, добавьте текущую фазу луны, включите високосный год. Обычно это заканчивается поражением.

Stimulation Clicker (neal.fun/stimulation-clicker), 2025. Начинается как спокойная кликер-игра и вырождается в пародию на современный интернет с уведомлениями, автовоспроизведением видео, рекламными всплывающими окнами и боковой панелью с фальшивыми друзьями, просящими внимания.

Internet Roadtrip (neal.fun/internet-roadtrip), 2024. Многопользовательское путешествие по Северной Америке в Google Street View, где каждые несколько секунд толпа зрителей голосует за следующее направление. Машина стартовала в Бостоне и направляется на север.

Asteroid Launcher (neal.fun/asteroid-launcher). Выберите город. Выберите материал астероида, размер и угол. Страница вычисляет диаметр кратера, предполагаемые жертвы, радиус огненного шара и расстояние, на котором разобьются окна. Расчёты основаны на рецензируемых моделях столкновений. Сбросьте 5-километровый железный астероид на свой родной город, и страница сообщит результат простыми числами, без анимаций или экранов с очками.

Spend (neal.fun/spend). Пользователю выдаётся фиксированный бюджет, часто 100 миллиардов долларов, и список цен от Big Mac за 5 долларов до целых спортивных команд и небольших стран. Покупайте предметы, пока деньги не закончатся. Урок усваивается быстро. Состояние такого масштаба гораздо труднее потратить, чем заработать, и типичный пользователь заканчивает с яхтой, частным островом и большей частью бюджета, всё ещё лежащего на прилавке.

Эмбиентный звук и музыка

Шесть страниц для фонового аудио. Ни одна не требует регистрации. Первые три присутствуют в каждом списке «странных сайтов» с начала 2010-х.

myNoise (mynoise.net). Создано Стефаном Пиджоном, аудиоинженером с докторской степенью в области прикладных наук. Каждый звуковой ландшафт представляет собой набор независимых ползунков для дождя, шума кафе, кофемолки, далёкого грома, генеративных дронов. Бесплатно в использовании, поддерживается пожертвованиями.

A Soft Murmur (asoftmurmur.com). Десять эмбиентных слоёв накладываются: дождь, гром, волны, ветер, огонь, птицы, сверчки, кофейня, поющая чаша и постоянный слой шипения. Создано Габриэлем Мартином и работает с 2011 года. Каждое положение ползунка кодируется в URL, так что готовый микс можно отправить другу одной ссылкой.

Radio Garden (radio.garden). Вращайте глобус в зелёных точках, щёлкайте по городу и слушайте прямое местное радио. Разработано Джонатаном Паки и запущено в конце 2016 года. Точки покрывают большинство населённых континентов.

Drift FM (drift.1mb.dev). Маленькое постоянно работающее эмбиентное интернет-радио без алгоритмов и очередей. Сайт играет треки один за другим без пропусков и рекомендаций.

Drive and Listen (driveandlisten.herokuapp.com). Выберите город. Страница воспроизводит видео с приборной панели от первого лица с улиц этого города в паре с местной FM-станцией, так что вы едете по Токио в 7 вечера под японскую поп-музыку.

Bouncy Balls (bouncyballs.org). Сайт начинался как измеритель громкости в классе для учителей. Микрофон слушает комнату, и подпрыгивающие шарики (или смайлики, или глаза, или пузыри) прыгают пропорционально уровню шума. Полезно как дешёвый индикатор сосредоточенности при работе из дома: тихий офис — маленькие прыжки, громкий — заполняет весь экран.

Прокрастинация под видом продуктивности

Эти страницы выглядят как инструменты. Но это не так. Следующие семь намеренно замедляют вас или имитируют нечто, похожее на работу, ничего не производя.

Do Nothing for 2 Minutes (donothingfor2minutes.com). Запущен 20 января 2011 года Алексом Тью (Million Dollar Homepage) и разработчиком Беном Даулингом. Двухминутный таймер, который сбрасывается, если вы касаетесь мыши или клавиатуры. Сайт достиг 1 миллиона уникальных посетителей за шесть дней и стал предзапусковым крючком для приложения Calm.

The Quiet Place Project (thequietplaceproject.com). Короткое упражнение на медленное дыхание, которое проводит пользователя через текст с интервалами на экране, по одному предложению за раз. От начала до конца три минуты.

Patience Is a Virtue (patience.fun). Одна кнопка. Нажмите её, и страница попросит вас подождать. Ожидание долгое. Награды нет. Это вся страница.

Hacker Typer (hackertyper.net). Создан в 2011 году Duiker101. Нажимайте любую клавишу, и предварительно написанный код появляется на зелёно-чёрном терминале в темпе вашего набора. Три горячие клавиши-босса вызывают предупреждения ФБР и экраны предоставления доступа.

Internet Live Stats (internetlivestats.com). Счётчики в реальном времени для количества поисковых запросов Google в секунду, отправленных писем, созданных сегодня сайтов, электроэнергии, потребляемой интернетом. Числа движутся так быстро, что размываются.

The True Size Of (thetruesize.com). Перетащите любую страну по карте мира и наблюдайте, как её фактическая площадь меняется в противовес искажению проекции Меркатора. Гренландия уменьшается. Африка остаётся огромной. Индия гораздо больше, чем вы себе представляете.

Windy (windy.com). Визуализация глобальной погоды в реальном времени, созданная чешским разработчиком Иво Лукаковичем, доступна с 2014 года. Слои включают ветер, дождь, температуру, давление, траектории ураганов и океанские течения. Циклы движения струйных течений повторяются с пятиминутным шагом.

История интернета и выжившие с одной шуткой

Категория старых страниц, которые каким-то образом остались онлайн. Многим из них 15 лет. Некоторые старше. Каждая делает одну маленькую вещь.

Zombo.com. Онлайн с 1999 года. Страница представляет собой мерцающий пастельный градиент и спокойный голосовой цикл, приветствующий вас в Zombo, где недостижимое неизвестно и всё возможно. Сайт не обновлялся ни в чём, что мог бы заметить посетитель. Двадцать шесть лет спустя, эта стабильность является частью привлекательности.

Long Doge Challenge (longdogechallenge.com). Вертикально бесконечный сиба-ину, устроенный так, что печать страницы является кошмаром для принтера. Тим Холман поддерживает исходный код на GitHub.

Endless Horse (endless.horse). ASCII-лошадь с ногами, которые прокручиваются бесконечно. Других функций нет. Весь сайт — это шутка.

Is It Christmas? (isitchristmas.com). Загружается одним словом. Большую часть года это слово — нет. 25 декабря на десятках языков оно меняется на да.

Procatinator (procatinator.com). Один случайный GIF с кошкой, одна случайная песня, оба зациклены. Перезагрузите для новой пары. Совпадения иногда бывают жуткими.

Akinator (akinator.com). Онлайн с 2007 года. Турбанированный мультяшный джинн задаёт 20 вопросов «да/нет» и пытается угадать персонажа, которого вы загадали. Реального или вымышленного. Процент попадания вызывает беспокойство.

OneSquareMeter (onesquaremeter.org). Фотографическая запись одного квадратного метра луга, регулярно снимаемая в течение года исследователем, который хотел медленно документировать один маленький участок. Противовес остальной части этого списка.

Симуляторы и убийцы времени для отдыха

Последние восемь — это более крупные страницы, где сеанс может длиться от пяти минут до часа, не принося ничего особенного.

Window Swap (window-swap.com). Создан Sonali Ranjit и Vaishnav Balasubramaniam в середине 2020 года во время карантинов из-за пандемии. Каждый клик открывает десятиминутное видео, присланное пользователем, снятое из настоящего окна в чьём-то доме. Участники присылают материалы со всех континентов.

Live from the Abyss (livefromtheabyss.com). 24-часовая прямая трансляция с глубоководного океанского дна. В основном темно. Изредка креветка или изопод. Эта трансляция — своего рода отдых.

Infinite Craft (neal.fun/infinite-craft), 2024. Начните с четырёх классических элементов (земля, воздух, огонь, вода) и комбинируйте их. Страница использует языковую модель для создания нового элемента для каждой комбинации. Массово производимые автомобили. Бутерброд-пирамида. Рецепты быстро становятся странными.

Draw a Stickman (drawastickman.com). Запущен в 2010 году компанией Hitcents. Пользователь рисует палочного человечка, затем меч, затем дракона, и нарисованный от руки человечек проходит короткое приключение, используя каждый рисунок, который предоставляет пользователь.

The Useless Web Index (theuselesswebindex.com). Кураторский архив странных одноцелевых сайтов, поддерживаемый Стивом Ламбертом. Он пересекается с theuselessweb.com, но углубляется в более старые записи, которые больше не отображаются на главной странице.

Hacker Typer (hackertyper.com). Доткомовский близнец той же идеи, управляемый отдельно, с немного другим набором кода. Полезно знать на случай, когда версия .net недоступна. Две страницы имеют схожий внешний вид, но разный стиль терминала, и версия .com поддерживает несколько дополнительных фальшивых хакерских последовательностей, таких как экраны ядерного запуска и банковских переводов.

GeoGuessr (geoguessr.com). Пользователя бросают в случайное место Google Street View, и он должен угадать, где это на карте мира. Существуют бесплатный и профессиональный уровни. Пятнадцать минут в день улучшат вашу реальную картографическую грамотность.

Sandspiel Studio (studio.sandspiel.club). Спин-офф Sandspiel, где тот же движок падающего песка представлен на более длинном игровом холсте с именованными сценами, которыми делятся другие пользователи. Сообщество небольшое и активное, новые сцены публикуются каждый день. Полистайте галерею пользователей десять минут, и вы, скорее всего, найдете одну муравьиную ферму, один вулкан, одну машину вечного движения и одну диаграмму размотанных часов, которые не совсем работают, но стараются.

Часто задаваемые вопросы

Какой самый бесполезный сайт в интернете?

The Useless Web (theuselessweb.com) — это шлюз, который большинство людей видят первым. Он был создан в 2012 году Тимом Холманом во время урагана и случайным образом перенаправляет посетителей на одну из более чем 100 одноцелевых страниц. К 2016 году количество посетителей превысило 50 миллионов, согласно ретроспективе самого Холмана.

Есть ли ещё странные сайты в 2026 году?

Да. Большая часть канона с 2010 по 2015 год всё ещё хостится, и такие разработчики, как Нил Агарвал, выпускают новые браузерные эксперименты каждые несколько месяцев. Протестированные списки компиляций от апреля 2026 года подтвердили, что Pointer Pointer, Cat Bounce, Zoomquilt и десятки других всё ещё онлайн. Однако около половины любого старого списка обычно мертвы.

Что такое neal.fun?

Neal.fun — это личный сайт разработчика Нила Агарвала, который создаёт отполированные одностраничные браузерные эксперименты. Выдающиеся проекты включают The Deep Sea (2019), Absurd Trolley Problems (2022), The Password Game (2023), Internet Roadtrip (2024) и Stimulation Clicker (2025). Новые эксперименты появляются каждые несколько месяцев.

Как называется сайт, на котором люди указывают на ваш курсор?

Это Pointer Pointer (pointerpointer.com), созданный амстердамской студией интерактивного дизайна Moniker. Задержите курсор в любом месте на странице, и сайт загрузит фотографию реального человека, указывающего на это точное место.

Как найти больше странных сайтов?

Самые надежные агрегаторы: theuselessweb.com, theuselesswebindex.com и сабреддит r/InternetIsBeautiful, где ежедневно появляются новые публикации. Обработанные вручную списки от таких изданий, как Mental Floss и Hostinger, также обновляются каждый год и выявляют сайты, которые заменили те, что ушли офлайн.